书法家的标准：书法成家，好比成佛

文/许道敏
书法家的标准
书法就是在空白表面注入文字形象以撼动心灵的艺术。既谓艺术，其本身就是人的创造物。马克思说，人随时随地都能用固有的尺度来衡量对象；所以，人也按照美的规律来塑造。因而，书法家的标准，也应按照人的内在尺度即生命来衡量。这就涉及到一个古老的美学命题：书如其人。书者，如也。正如宗白华所说，一个有生命的躯体是由骨、肉、筋、血构成的。“中国古代的书家要想使‘字’也表现生命，构成反映生命的艺术，就须用它所具有的方法和工具在字里表现出一个生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。”
《苏轼文集·论书》中说：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”刘勰《文心雕龙》谈及体性风格时说，“才有庸俊，气有刚柔，学有深浅，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝。”其中，才、气、学、习、情、性，实际上也组成了书法家的要素结构。述其要者，在于以下五个方面：
一是功力要素。功力是书法家在空白表面注入笔墨，生成形象，撼动心灵的主要技能，历来书法家无不重视功力的磨练，以达到境由心造的自由境界。张芝之所以池水尽墨，怀素之所以颓笔成塚，磨练的便是控制和抒发笔墨的能力，通过这种能力的积淀，形成良性运笔操控习惯和筋肉神经记忆。书法家通过长期的临池功夫，掌握运笔的力度、注墨的深浅、线条的粗细、使转的方向，达到抑或是“屋漏痕”的效果，才算是从必然王国达到了自由王国的彼岸。临帖无非是训练功力的过程。
朱和羹言：“临帖须先观字之起笔、落笔、抑扬顿挫，左右萦拂，上下衔接。”他认为“临字之要在中窍，至于点画之工整，犹后也”。为此他提出书家用笔功力的七大标准：落笔处要力量；横勒要波折；转捩处要圆劲；直下处要提顿；挑趯处要挺拔；承接处要沉着；映带处含蓄；结局处要回顾。除此之外，结字、行气、布局、章法亦当各有功力要求。

怀素《圣母帖》局部
其二，书卷气不是书法成家的唯一标准。近些年来，大量出于民间书刻者之手的简书、墓志、造像记等不断出土，这不能不使人联想起书法的民间性乃至全民性。刘熙载《艺概》则认为，“凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。”
于是，时人多以“士气”作为论断书法佳作的标准，言必称“书卷气”云云。笔者看来，书卷气固然可嘉，但不能囊括可称道的其他种种气质，因为书法成家就是挖掘个性的成功，近乎成佛，使其笔下文字形象真正成为撼动心灵的艺术。既谓个性，必不是千人一面，非书卷气不可。如清前期继承千余年法帖的传统，书法是知识界普遍娴习的技能，一时书手如林，争妍竞秀。其中就有一些书家，不满足于因袭旧规，勇于突破藩篱，至清中叶以后，碑学崛起，贴派一统天下的局面完全打破。
晚清书法又得到新发现的汉魏碑碣的启示和滋养，进入了更加丰富的新境界。学者李刚田在《论邓石如书法篆刻艺术的庶民性》一文中认为，邓石如是靠书刻吃饭的“艺术匠人”，他的用笔方法摒弃了文人的矫饰，“绝去时俗，同符古初”，追求毛笔书法的自然性。特别是他的行书用笔，也背叛了帖派的“古法用笔”，于“颜草稿外，别树一帜”，开创了以魏碑为基础的行书创作之先河。他的作品不是文人的虚和之美、蕴藉之美、书卷气之美，而是“下笔驰骋”的刚健之美，是带有平民意味的自然之美。
由此看来，书卷气固然值得称道，但除此之外，其他气质，如金石气等，同样为人民群众喜闻乐见，同样可登大雅之堂，有的甚至更有生命力！也许邓石如的金石气是对书卷气的反动，但又有谁能否认他是划时代的书法大家呢？当然，我们重视邓石如在书法史上的里程碑价值，并不是说他的作品是最好的，技法是最完善的，邓派的继承者如吴熙载、赵之谦、吴昌硕等，在创作的某个方面都远远超过了邓石如，这恰恰证明了我们不能固定一种气质自封为书法家的唯一标准，书卷气也是一样，生活丰富多彩，时代不断进步，人民群众需求多种多样，何况在信息爆炸、技术革新的背景下，客观环境提供了历史上不曾有过的创作空间，我们自当乘势而上，以壮丽多姿的书法面目，书写新时代的繁荣。
其三，人人可学书法，但未必人人成家，书法成家要有天分。佛家本有大乘教义与小乘教义之别，大乘佛教认为众生皆有佛性，而小乘佛教则强调成佛必有根器、佛缘，方可究竟涅磐。如果将之就人与书法加以联系，最早当推东汉赵壹《非草书》，他认为书法出乎秉性，不可学以致之：“凡人各殊气血，异筋骨。心有巧拙。书之好丑，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？昔西施心疹，捧胸而颦，众愚效之，只增其丑；赵女善舞，行步媚蛊，学者弗获，失节匍匐。”
在他看来，没有才器而勉为其难是没有意义的。杜度、崔瑗、张芝等人书法之所以高妙，是因为他们有超俗绝世之才。后世学者无其才而安事模拟，则难得其法。因为书法是基于人的秉性才学，各人有各自的面目，不能扭曲本性而强为之，否则只能是东施效颦，不得其美尔反增期丑。周星莲《临池管见》认为，“天下最上的境界，人人要到，却非人人所能到。看天分做去，天分能到，则竟到矣；天分不能到，到得那将上的地步，偏拦住了，不使你上去了，此即学问止境也。”这是告诫人们，不是人人都可成为书法大家，但也不必灰心，学书毕竟益处良多，周星莲还接着说呢：“但天分虽有止境，而学者用功断不能自画，自然要造到上层为是。惟所造之境，须循序渐进，如登梯然，得一步进一步。”信哉斯言！