评价历史人物应有历史眼光
在历史环境下,每个人的命运和国家的命运密切结合的时代,作家的某些行为实际上是不应该过分地苛求。我们就其作品来讨论一个作家比较好,就像我们研究一个画家,那我们首先就得看他画的画;研究一个书法家,首先当然得看他的书法。有一些人比如蔡京、王铎的书法,因为他们个人道德方面的问题、个人的某些经历,会影响对他们书法艺术作品的判断,但是随着历史长河继续往前流淌,人们对他们的书法会有更加公正的评价。按说王铎是贰臣,明末崇祯年代的臣子,后来在清朝做了高官,对明朝遗老遗少来讲,他是贰臣,所以地位压得很低,但是几百年以后,我们看王铎的书法成就已经不可撼动。所以很多文学家、画家的历史最终地位的确定,还是要看他们的作品,对他做人方面的某些瑕疵,私生活方面某些被人诟病的一些细节,时间拖得越长越淡化,最终他们的好作品还是能够留住。
评价这些历史人物应该有历史的眼光、历史的角度,最根本的是我们作为后人确实应该尊重前人私生活方面的一些隐秘,不要过多地解密,尤其不要丑化。我们作为后人应带着恭敬之心来研读作品,然后思考他们的作品为什么能在那样的历史年代发挥巨大的作用,以及他们作品为什么还受到现代读者关注,是不是继续发挥有益的作用。
比如,鲁迅先生对我影响很大,我的《檀香刑》就是一部向鲁迅致敬的作品。我们尊敬鲁迅、学习鲁迅,但是我们不能神化他,不能说鲁迅说的每句话都是对的。所以每过一段时间,大家对鲁迅的一些观点、作品提出另外不同的看法进行商榷,学术探讨是应该允许的,也是正常的,这跟往英雄的头上泼脏水不是一回事。对伟大的文学家,我们尊敬、学习,还要继承,但是不能神化,要有客观公正的分析。我们认识到前人伟大的方面,同时也要非常清楚地知道我们的前辈在哪些方面做得不好,否则也没有我们存在的必要。假如我们的前辈一切都尽善尽美,那么我们这些创作者变成读者就行了,就不需要创作了。
“断语”不能拿字眼来抠
吴冠中先生说他平生最崇拜三个人,一个是鲁迅,一个是梵高,一个是他太太。鲁迅给他思想,梵高给他艺术的革命性,他夫人保证了他的后勤。他说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”,实际上是艺术家的极端之言,为了强调美术家也应该具有思想的重要性。有个性的艺术家会下很多断语,千万不要一再地抠字眼,他就是表达一种强烈的情绪,因此才把话说得绝对,语不惊人死不休!如果吴先生不是这么说,人们能记住吗?比如吴先生说:“画家也要读文学啊!文学很重要啊!”说完,大家就忘了。他一说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”,全都记住了。他还说“笔墨等于零”,也是为了强调,他怎么不知道笔墨不等于零呢?这是一句极端的话,不能拿字眼来抠,因为伟大的美术作品同样是不可比拟的。
鲁迅的小说《狂人日记》,我们说发挥多大作用,怎么估量都不过分;但徐悲鸿先生的《愚公移山》,蒋兆和先生的《流民图》,梵高的《向日葵》,俄罗斯巡回展览画派的作品等,产生的影响难道不比一部小说强吗?而且,美术和文学,音乐和美术,舞蹈和歌唱、音乐都是互相影响的,所以,任何一个修养高的艺术家往往兼具多方面的艺术才能。像齐白石的诗歌写得多好,风趣、幽默、机智、诙谐而且很深刻。有很多作家画画也很好,国外一些作家也能画很好的画,所以是互相影响的。
《红高粱》与美术大有关系
我没有受过任何美术教育,只是作为一个欣赏者,看多了当然也能感觉出什么样的画好。20年前,我花了400块钱买了某某大师入门弟子画的山水画,挂在客厅里,当时觉得挺好。过些年,我越看这画越感觉不好,乍一看什么都有,有山有水,色彩艳丽,但是时间长了觉得别扭,哪个地方总觉得不自然,没有达到很高的艺术境界,然后就换了一幅。这说明我对画的审美认识提高了,就像神枪手天天打,画家也只能天天画,我们作为欣赏者也要天天看,看的多了自然就知道。
我对书法没研究,顶多算书法的爱好者而已,某种意义上来讲是在浪费纸墨。最近尝试用左手写字,结果导致右手的钢笔字发生了变化,所以,我练毛笔字最大的收获是钢笔字有进步。
我当年在军艺学习的时候,在写作《红高粱》的过程当中,就深受印象派画家的启发。梵高画面上旋转的星空、拧着生长的树,高更在南太平洋岛屿画的《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》,那种用色的大胆,色块的堆积,让我在写作的时候感觉到有一种力量,感觉到一种巨大的冲动。于是无形当中转换成我的小说语言,当然,我在作品里不是直接去写美术、写线条、写色彩,但是我会产生一种强烈的情绪,这种情绪就调动了我的词汇,词汇里就有了我所喜欢的美术家同样的风格。所以,印象派画作的风格,跟我早期小说里的语言风格,在艺术的信息方面是通联的。《红高粱》里面对色彩的大量描写是下意识的,可能就是跟那段时间我非常喜欢美术大有关系。
很多作家喜欢戴着耳机写作,我有一段时间也是戴着耳机写作,听音乐的节奏感会转化成语言的节奏感,一边写一边晃动,感觉脑袋里的词汇源源不断地流出来,音乐节奏快的时候行文节奏也紧凑,语言仿佛音符在跳跃,这种体会应该很多作家都有。画家是不是也能够从文学作品里得到教益?我想应该肯定能。
(作者为作家,本文为冯智军根据采访录音整理)
作者:莫言 来源:中国文化报·美术文化周刊
[古代古玩各种铜器古董][锦州古玩大集2026年时间表][中国最正规的古玩网站]
北京古玩鉴定机构怎么收费,香蜜沉沉烬如霜
香港6周查血判定胎儿性别注意事项 香港验血鉴定性别几天出结果
,香港验血要
私人收购古玩联系方式 沈阳,豆瓣8.2高分神剧,没大咖却火了,只因男主是禁欲
香港查性别哪家?攻略及流程条件分享 香港信康验血准吗
,香港验血寄血保质期
香港验血在哪验?验血的最全攻略要做好 验血查男孩早女孩
,香港诊所验血靠谱
哈尔滨哪里有鉴定古玩的地方,太空游最后一位乘客身份公布 18岁少年将与贝索
生两个女儿的家庭好不好 中大化验所,香港验血邮寄会变质嘛
古玩行的1块,剑网三怀旧服推出良心收费模式,想当“豹子头”成为了可能
成都洞子口验血查男女,测男女结果会翻盘吗 14周性别鉴定准吗
,香港验血机构
早知道胎儿的性别,为什么孕妈挑选香港验血 香港化验血注意事项
,6周香港验血
三个月鉴定性别准确率有多高
香港验血7周费用,先进的科学检测十几年零失误
李成儒沉浮古玩虫全集,徐志摩遇难,张幼仪、林徽因、陆小曼3人的举动,让人
香港验血查男女血液能保存多久
香港验血查男女看什么指标_验血查男女准确率
香港验血后结果相符么,抽血验孕测男女_找这家他们真的让你如愿+诚信靠 西安
香港验血女孩打了几个
提醒:香港基因检测准不准(验血背后那么多无人,中介
香港验血多久有结果,香港做dna检测性别怎么收费?想知道的凑过来看 香港验血多
香港验血几周比较合适,分享出来希望帮助到大家 有宝妈做香港验血的吗
,怀孕
抽血到香港化验犯法吗(流程,费用,时效微信在 打了hcg第四天验血准吗
,香港
国内验血跟香港验血测男女的区别在哪
备孕饮食调度能够生男生女,到哪里预约
香港验血第二天出结果说12点打没打,谈谈我的经历香港验血验男女的程序 如何
澳门的验血男女报告单,需求到达什么条件或者是要求 十五周加可以鉴定性别了
香港验血最早多少周
如何到香港做宝宝性别鉴定?21世纪验血全新经验,验血从
香港验血查男女需要多久出结果,香港验血血液放了几天化验准吗,成果真的哪么
香港验血可信度有几高_关于2026成功验血我有话要 香港抽血6周是男孩准吗
,香港