俗话说:“不怕千招会,就怕一招绝。”当“绝招不绝”,不过是“一招熟”而已。看似一字之差,实则相差万里。
不能不说,“一招熟”在当下书画圈普遍存在,写字普遍喜欢抄《心经》,画画偏好牡丹图和观音大士,有时甚至连内容都懒得想,不是“白日依山尽”,就是“远上寒山石径斜”。许多展览,看似名称不同,实质不过是差不多的人的差不多的作品更换到差不多的地方。虽说有大字、小字、对联和册页等不同名目,其实“一招熟”足矣——不过是将一个书法家原本应该擅长的形制分割成不同品类。一招可以吃遍天下,所以才有了所谓的“入展秘笈”一说。长此以往,势必造成风格的雷同,千字一面、千人一面。
在书法创作方面,“一招熟”的存在由来已久,“馆阁体”最典型。现今的“展览体”也是“一招熟”,书家成了复印机。这倒不是仅仅因为在技法锤炼方面蜻蜓点水、浅尝辄止的原因,而是基于功利目的在主观上加以选择的行为,伤害性更大。这其中,最常见的是少儿书法参展,同样内容的一幅字,写上几十遍甚至几百遍,猛然一见,可能觉得还不错,一旦点题,就打回原形。很多参展书法也是如此,几刀宣纸写一幅字,哪里蘸墨,哪里停顿,哪里枯笔,哪里需要拉长笔画,直至每一个细节,都要算计好。其实这已经不是写字,而是做作,就是“一招熟”的体现。
说到原因,已绝非只是艺术创作激情的固化,更是艺术目的和宗旨完全为功利因素所取代,实际上就是“人书分离”。当书法和人彻底分离,人的“空心化”势必出现,无学问、无修养、无历练,作品不可避免地走向空洞化,好一点的,亦只能凭借技法作为卖点。当然,这并不是说技法不重要,而恰恰证明了技法和文化修养不可或缺。
也许有人会说,“一招熟”难道没一点好处?尤其是关键时刻,一招就够了。就好比“偏方气死名医”,一招管用。对于书画家来说,情形大不同。学无止境,技不压身,多多益善,在个人能力、精力等条件许可的情况下,应尽可能地广泛吸收。
很多书法家喜欢标榜自己擅长多体。其实从书法史来看,很多大书家也只是精于一体,如米芾、赵孟頫、王铎、郑孝胥等,而且绝大多数偏向于行草(楷)书,特别是王铎和郑孝胥,看似“一招熟”。王铎巨幅作品的形制极其相似——大量的竖幅,少量的横幅。读他的作品,只觉得变化莫测,一幅和一幅不同,千变万化。王铎等人的“一招熟”,其实是“一招绝”。熟能生巧,巧极则生变,变化高妙则为绝。
要避免“一招熟”,归根结底,需要杜绝过度功利之目的,唯有如此,才能避免追求的过程被压缩,节奏被打乱,不能按部就班。往更高层面来看,不要刻意强调继承和创新,以至于将二者对立起来,因为人就活在传统中,面对经典碑帖,无时无刻不在继承,每个人生活在不同的时代,即便是相同时代,也置身于不同时空,本身就是新,不同于古人,不同于今人。当书家解除了外在的功利障碍,消解了内心的魔障,就会变得愈加从容。
“一招熟”提倡的是一幅字可以解决所有问题,完全以应对当下展览为目的,说明了人心和书写的背离。有鉴于此,提倡“书如其人”还远不够,还得注重“书人合一”。古今差异在于,古代书家和个人代表作是一一对应的,只要提到古代书家,立马就会想到一件或多件代表作;说到今人,基本上没有令人印象深刻的代表作。时下的书家,个人的价值通过润格来体现,甚至和官位、职位挂钩,书和人很显然是分离的。再者,应酬也是造成当代书家“一招熟”的原因之一。
说穿了,对于书家而言,人生目标就是为写出一件自己满意的作品而不断努力。也许有人觉得奇怪,一个人一生中不知道要写多少件作品呢。然而,如果像《兰亭序》《祭侄稿》《寒食帖》《韭花帖》《蜀素帖》等作品,一件便已足矣,那将是一种“使命”。虽然从创作本身来说,无意成佛,妙手偶得,但是在内心,不断为此而努力。一件作品之所以成为经典,是因为不可复制!
时代呼唤文艺经典,有了合适的氛围,大师才可能出现,经过时间的筛选,万花纷谢,一枝独秀。《庄子》里有“鉴止于水”的说法,即用静止的水当镜子,看尽繁华,心如止水,动极思静,才能潜心做事。书画家的人生只有真正过尽千帆,才可能避免走向“固化”,避免陷于“一招熟”。
(作者为艺术批评家)
[哈尔滨大成古玩大集][古玩市场收购雕母]
北京古玩鉴定机构怎么收费,香蜜沉沉烬如霜
香港6周查血判定胎儿性别注意事项 香港验血鉴定性别几天出结果
,香港验血要
私人收购古玩联系方式 沈阳,豆瓣8.2高分神剧,没大咖却火了,只因男主是禁欲
香港查性别哪家?攻略及流程条件分享 香港信康验血准吗
,香港验血寄血保质期
香港验血在哪验?验血的最全攻略要做好 验血查男孩早女孩
,香港诊所验血靠谱
哈尔滨哪里有鉴定古玩的地方,太空游最后一位乘客身份公布 18岁少年将与贝索
生两个女儿的家庭好不好 中大化验所,香港验血邮寄会变质嘛
古玩行的1块,剑网三怀旧服推出良心收费模式,想当“豹子头”成为了可能
成都洞子口验血查男女,测男女结果会翻盘吗 14周性别鉴定准吗
,香港验血机构
早知道胎儿的性别,为什么孕妈挑选香港验血 香港化验血注意事项
,6周香港验血
三个月鉴定性别准确率有多高
香港验血7周费用,先进的科学检测十几年零失误
李成儒沉浮古玩虫全集,徐志摩遇难,张幼仪、林徽因、陆小曼3人的举动,让人
香港验血查男女血液能保存多久
香港验血查男女看什么指标_验血查男女准确率
香港验血后结果相符么,抽血验孕测男女_找这家他们真的让你如愿+诚信靠 西安
香港验血女孩打了几个
提醒:香港基因检测准不准(验血背后那么多无人,中介
香港验血多久有结果,香港做dna检测性别怎么收费?想知道的凑过来看 香港验血多
香港验血几周比较合适,分享出来希望帮助到大家 有宝妈做香港验血的吗
,怀孕
抽血到香港化验犯法吗(流程,费用,时效微信在 打了hcg第四天验血准吗
,香港
国内验血跟香港验血测男女的区别在哪
备孕饮食调度能够生男生女,到哪里预约
香港验血第二天出结果说12点打没打,谈谈我的经历香港验血验男女的程序 如何
澳门的验血男女报告单,需求到达什么条件或者是要求 十五周加可以鉴定性别了
香港验血最早多少周
如何到香港做宝宝性别鉴定?21世纪验血全新经验,验血从
香港验血查男女需要多久出结果,香港验血血液放了几天化验准吗,成果真的哪么
香港验血可信度有几高_关于2026成功验血我有话要 香港抽血6周是男孩准吗
,香港