三岛由纪夫：写作者必须是精读读者

现在社会，时间就是金钱。阅读，也开启快餐时代。
我们学速读，学跳读，学阅读技巧，大多都是怎么节约时间怎么来。自然，这些都是针对实用类书籍阅读而言。
面对文学作品，我们该如何阅读呢？
可能大家会异口同声回答，精读。
什么又是精读呢？
逐页逐字阅读，就算得上精读吗？
三岛由纪夫在他的《文章读本》中有详细回答。

在此，大家可能对文章读本这几个字的意思理解不清楚。那么该书还有另一种解读——三岛由纪夫的文学讲义。
三岛由纪夫，是日本当代小说家、剧作家。作为二战后日本国内的文学大师之一，不仅在日本文坛有较高声誉，在西方世界也得到了较高评价，甚至有人称他为“日本海明威”。
如果说，《刻意练习》告诉我们，若现实中无法找到合适的导师，就可以模仿导师的作品。《如何成为作家》告诉了我们如何模仿自己导师的作品。那么，《文章读本》就是让我们学会根据各种优秀导师的作品，我们学会该如何循序渐进，选择导师，选择可以模仿的作品。
开篇，三岛以法国作家、文学评论家狄伯德的观点来回答了何为精读读者的问题。

狄伯德把小说的读者分成两类：一类是“普通读者”，另一类是“精读读者”。根据狄伯德的定义，“普通读者对小说就是有什么就读什么”，他们不会追随‘兴趣’一词可能涵盖的任何内在或外在要素。精读读者乃是“小说世界因他而存在的人”，他“并不把文学当成短暂的消遣，而是当成目的本身。他是小说世界的居民”。
继而，他直接讲明写此书的目的。在我看来，称得上直指要害。
“请容我区区一介小说家讲句僭越的话。我认为，作家首先是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文字缺乏品味，是当不成作家的。”
“我写本书的目的，就是期望能够引导普通读者，进一步成为精度读者。而要成为一个作家，必须先是一个精读读者”。
三岛的这句话不难理解。就是说，在我们写出优秀的文字作品之前，先要是一个精读读者，去阅读分析优秀作品，对文字具有一定鉴赏能力。
读书和写作，本来就是同一体系下的不同环节，相连，相扣，相互制约。
精读，对写作的人，尤为重要。想要写好文章，却不知道什么是好文章。或者，看到了好文章，却不自知，不懂欣赏，硬是错过。

学习写文章，除了读干货，学技法，更多的是大量阅读分析，提高自己的文字品味和鉴赏能力。如同书法练习。要写出漂亮的字，必先读帖临摹。鉴赏在先，练习在后。
随后，三岛分析了小说、戏剧、评论等文章的文字和文章技巧，如手法高超的外科医生，从不同层面剖析，展示优秀作品的各个方面，细致精到，让人不忍释卷。
书中，大量展示了日本和西方优秀文学作品的精彩段落，篇章。从文章的语言文字到描写风格，从外貌描写到心理描写，都举例分析，一一对比。在文章技巧部分，还将优秀作家的写作手法与普通写作者可能写出的文字对比，分析。其中异同，清楚分明。
三岛以擅长的比喻为读者分析文字风格异同，不同作家的文字传承。读起来，轻松易懂，却总在不经意间产生被击中似的顿悟感。
该书大部分在日本文学和西方文学之间的对比，多以日本文学为例，但中国读者仍然可以借鉴很多。毕竟，日本文学有一部分是受中国传统文化及汉字影响形成的。看到他的例举，或许我们在各自心中都能找到与书中例子中相对应的作家和作品。

他的分析讲解，或许还会解开我们阅读时遇到的疑惑。
在读老舍、汪曾祺、贾平凹等大作家作品时，大家会觉得他们的文章文字简朴，凝练，稚拙，不加修饰，看似毫无文采的平铺直叙。
前几天，在网上看到一篇文章，《莫言和安妮宝贝，差在哪里？》以为只是标题党的伎俩。仔细看文章，作者将莫言与安妮宝贝的文字相比，认为安妮宝贝的文字更加能构成一种特有意向，更有文采。
本人文学功底浅薄，对此不做任何评判。
三岛在书中，对日本优秀作家森欧外和泉镜花的优秀作品比较分析，展示解剖不同文字表达方式所呈现的不同美感。这个过程，已经很好地解答了上面的疑惑。

现在明白，文学和书法一样。每个作者根据自己创作内容，都有自己的独特风格，如书法中的不同书体，魏碑、行书、草书、楷书。而每位书法家又在不同的书体基础上有传承，有创新。同样是楷书，欧阳询和柳公权的字放在一起，都是功力深厚的书法名家，却在表达上明显不同。
三岛就此也指出了当时日本作文教育中的问题和疑问。我想，这往往也是许多新手作者会遇到的问题。
有人看到大作家文章，就盲目模仿，却不知道，大家的文章已经至臻化境，是大量积累打磨的结果，不是初学者所能模仿来的。就像练字，基本的行书笔法还未完全掌握，就临帖《兰亭序》，恐怕也消化不了吧。
或许有人会觉得，三岛由纪夫在书中的观点只代表他自己的偏爱。
是的，没错。《文章读本》也只能是抛砖引玉，提供鉴赏文章的解读角度，至于孰好孰坏，还要看自己的品位和喜好。
但我相信，即使在现在这个电子阅读的时代，仍然有人坚守着文字追求，仍然有人坚守着对文章的品味和挑剔。我们无法确定，这些人中，谁会和他的审美一致。

三岛的高明就在于，没有就写作谈写作，从精读的角度让有志于写作的读者学会品味鉴赏，让这本书具有了更广泛的意义。无论是对想要进阶的普通读者还是写作者，都有极强的指导意义。而这样的指导，在今天这样信息洪流的时代，更显弥足珍贵。
写到这里，我似乎理解了作家冯唐在推荐中文书单里，介绍白先勇先生的《台北人》时，这样写：出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。
于是，将已经看过的《台北人》置于案头。这次，不为故事，只为欣赏文字本身。
如同三岛书中所说，“我们生活在一个营养挂帅的时代，食物是否赏心悦目已经不再重要，但凭心而论，最上等的文章，应该要嚼之有味，而后富于营养，不是吗？”