九十八岁生日之际，黄永玉捧出48万字的新作《走读》

2026年8月16日，农历七月初九，黄永玉先生九十八岁生日之际，记者从人民文学出版社获悉，黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》，已完成编校下厂印制，即将新鲜出炉——人文社以新书预售并向黄先生贺寿。该书责任编辑刘稚透露，黄永玉先生还在继续创作《走读3》及后续内容，人民文学出版社也将继续出版这部独具价值的体量庞大的佳作。
九十八岁续写“走读”生涯
《无愁河的浪荡汉子》这部在上个世纪四十年代曾尝试动笔写作的小说，2008年黄永玉八十五岁重新正式开笔，迄今已逾十三载。这部“长河”式的小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。这部系列长篇作品跟人民文学出版社结缘整整八年，迄今，人文社出版了84万字的《朱雀城》、130万字的《八年》以及即将与读者见面的48万字的《走读》（1、2）。
《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；他心软多情，为了一些人和事终身牵挂；他勤奋能吃苦，痴迷于天底下最费力的木刻艺术。
此番推出的《走读》（1、2）紧紧贴着张序子，跟着他的脚走，贴着他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，担着另一个人衣食周全的责任，“活蹦乱跳”的张序子货真价实地进入了成人世界。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：他怎么投奔朋友，怎么得到了第一笔稿费，怎么买到了一双经穿的鞋，怎么得到了一间市区的租屋而又不堪重负……尤其令人印象深刻的是在序子的种种活动中，那一餐一餐的饭食写得十分具体，让人深切地体会到“一箪食、一瓢饮”得之不易。《走读》具备结实的生活质感以及由此生发的关于生活的庄严的哲学。
《走读》是一部“流浪艺术家之歌”，捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识生活这所大学堂。
黄永玉：上当倒霉之后不叫痛
黄永玉曾说，“活得这么老，常常为这些回忆所苦”。今年九十八岁的黄永玉，实实在在跟百年中国同呼吸共命运，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。
黄永玉是湘西凤凰人，著名作家沈从文是他的姑表叔叔。上个世纪三四十年代，黄永玉开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。因为热爱木刻，像找到父亲一样认准了“木刻工作者协会”，以后这就是他的身份证，以此结交气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家漫画家诗人报人读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。
在新作《走读》里，黄永玉有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这番自况可以理解为是“无愁河”三个字的来历：虽然自小到大经历的是满满的哀愁和伤痛，却从不停下来舔舐伤口，只是一味地前行。
人文社编辑介绍说，《朱雀城》出版时，黄永玉给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。这是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。“虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的行当。他第一次在报纸上发表诗歌作品时还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：要写历史，恐怕就是这种‘长河’式的历史吧？他的这个见解，或许就是我们理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的匙钥。”该书责任编辑刘稚说。
摄影/比目鱼
图/人民文学出版社提供
文/北京青年报记者张知依
编辑/弓立芳