今天如何看待浩然的作品

　　虽然很小就读过浩然的作品，也很快就把这位作家忘掉，但浩然的去世仍让我感到一阵怅惘。这怅惘就是，在自己求知欲最强的少年时代，却没有读到那些最好的作品。尽管成人以后有了更多读书机会，但那种感觉已永远比不上儿时的敏锐了，因为在一个人的少年时代，往往是通过文学来理解人生的。
　　我们经常怀旧，是因为某个事物与我们自己的一段儿时经验相关，而不是引起记忆的事物本身。正如一个人对一块麻饼的怀念，其实是缘于儿时的饥饿记忆，它本身的滋味却并非如后来的记忆般美妙。人们常慨叹，今天市场经济下的人越来越重物质，轻精神，但精神的贫乏并不是从今天才开始的。凡是文革的过来人都还记得，在那个文化荒芜的年代，全中国就只有“八个样板戏一个作家”。
　　这一个作家就是浩然。张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》，片名取自唐末黄巢的诗句，其实在同一首诗里，那个想当皇帝的落第秀才更霸道的诗句还是“我花开后百花杀”。八个样板戏和浩然作品便是如此，比如按照有的文学史的说法，浩然的代表作《艳阳天》中的主人公萧长春“是被作为带领群众向反革命和资本主义自发势力的联盟进行斗争的农村英雄人物来塑造的”。由于这些文艺作品亦步亦趋地铨释了阶级斗争哲学，代表了文革时期对封（中国传统文化）、资（西方文化）、修（俄苏文化）文化的全面专政，对人的生活到心灵的全面专政，因而曾一度独霸文学艺术的舞台，使公众的精神贫血到极点，到最后，只遗下全国人民都在讽刺地念“谢谢妈”的辛酸笑谈。
　　文学作品的价值是要由时间来检验的，今天看来，浩然作品讲述的都是斗争主题，通过对生活的非个人性的图解，将人性之恶合理化和简单化，要么是阶级之间的敌我矛盾，要么是集体对个人的人民内部矛盾，以一种类似崇高的精神，描写被规定的现实，或者被认定的终极真理，从而扭曲和简化了参差复杂的生活。迄今我还记得，文革后期第一次读到鲁迅的《野草》，就为作品所表现的不朽的现实性所震惊，感觉到就像是鲁迅为当代人写的。从此便坚信，真正的文学永远是从个人角度、从不那么美妙的一面来表现生活的。像浩然一类作家的的作品，可以说基本上是一种反文学的东西。
　　即使撇开其中的阶级斗争不谈，浩然小说对合作社的讴歌也是成问题的。合作化运动是当年计划经济的产物，体现的是权力者按照自己的设想建构一个身份社会（社员），而不是现代契约社会（雇员）。在这个社会里，共同体的所有成员都具有一个目标，个人自由受到严格限制。哈耶克说过：“要做一个集体主义社会里有用的成员，他必须具有很明确的品质，这些品质又必须通过经常不断的实践来得到加强。”不能不惊讶于哈耶克的洞见，因为当年此类作品中，正面人物便都是这样塑造的。而《艳阳天》风格较同类小说更为“明朗”的原因就是，主人公的爱情具有更“明确的品质”，更加具有阶级性，而缺少个人性。记得当年读此书，直到长辈要萧长春考虑个人问题时，旁边的焦淑红“像燕子钻天”般地跑开，我才感到一点爱情的意味。
　　今年是改革开放三十年，三十年来，中国已经发生了巨大变化。尽管改革过程中出现了许多问题，甚至是严重的问题，但有一点可以肯定，对社会进行全盘计划和统制的作法已经在逐渐消退。从废除全面控制农民的人民公社，到政府色彩较浓的市场经济，再到服务性政府的提倡，我们正在一步步远离那种建构一个“动物农庄”的思维，回归到每个人各自的生活目标。那么，像样板戏和浩然一类作家的作品，今天还能向我们讲述些什么呢？
　　常常在想，当代文学史为什么还要讲此类作品？说到底这些内容应当是历史学或政治学的范畴，不是文学的范畴，因为即使客观地分析这些作品，得出符合时代精神的结论，一个人仍然不知道真正的文学为何物。
　　我们不妨把浩然的书投放到今天的农村，看看今天的农民如何看这本书。
　　艺术如何诠释生活，艺术如何表达人性，右派们真的搞清楚了吗？
　　我们不妨把浩然的书投放到今天的农村
　　—————————————————
　　是想给人用来糊墙么？
　　我倒真想看看他们用哪种“人性”来糊墙.
　　可能你没糊过吧，糊墙只用纸和酱子就行，不用人性，用人力，挺累人的活
　　小的时候，有一次得病住院，实在没事干，同病房的人有一本《艳阳天》，我也借来看。那是文革时出的书吧，还记得书里的一些情节，印象最深的是一个地主，叫什么马小辫，把主人公（好像叫萧长春）的儿子，好像叫小石头的推到悬崖里。那时我唯一一次看浩然的书，当时还关心不知道以后的情节如何发展呢，后来再也没有接触浩然的书，虽然现在当然很容易去重温艳阳天，但也没那个精神头了。
　　《艳阳天》写正面人物反面人物都顺应着当时的主流思想观念，不过，写中间人物到比较生动，这部小说给我印象很深的却是那个富裕中农“弯弯绕”，其它人物虽然还能想起名字，但是基本没有具体的印象。所以我感觉，浩然作为一个农村生农村长的作家（还是如此称呼吧）是有才能的，可惜了。
　　当年的文艺作品，往往是“落后群众”、“反面人物”更像人，更有戏，更有趣。
　　关于《艳阳天》，记得一个细节。书中反面人物马之悦娶了一个地主家胖胖的女儿，有人问：她那么胖，你怎么看上她了？马之悦回答说：我爱的就是她那身膘。
　　我喜欢浩然的小说, 《艳阳天》、《金光大道》挺好看。 好象还有关于西沙的《欢乐的海》就不怎么好了。