有哪些驾驭文字的能力很高超的作家？

　　推荐作家的话，还请附上作品名字。有小段示例最好。
　　不记得谁写的，可以将文字写下。
　　若能分析一下（不全篇，只举精妙的几处即可）就更好了。
　　我想接触这些东西，看别人写的美妙的文字，也是学习。
　　【原著语种不限。如果是翻译外国文学，主要指译为中文，还请告知这些大家的翻译佳作】。
　　附注我理解的何为驾驭文字。即： 准确描述、词妙、句通、意达且让人有意犹未尽之感。文字由你布局，意境情感由你营造，不被文字所累。
　　感激不尽。还请不吝赐教。;-)
　　推荐不需按我理解的为准，毕竟我读书浅陋，认识、理解都不足。
　　诚心交流，谢谢每位答题者。
　　写了挺久的小说，虽然年纪不大。个人体会：驾驭文字的内涵有两点，一是文字对于要表达的东西之间是准确与利落的，二是文章的腔调。
　　文字的准确与利落主要体现在语言上，尤其是词语和意象的选用。这一点从顾城的大部分诗作中都可以体现出来。比如说：
　　我们告别了两年
　　告别的结果
　　总是再见
　　今夜，你真要走了
　　真的走了，不是再见
　　还需要什么？
　　手凉凉的，没有手绢
　　是信么？信？
　　在那个纸叠的世界里
　　有一座我们的花园
　　（顾城《不是再见》节选）
　　顾城的诗的美感在于两点，一是在于节奏。你试着把它读出来，你会发现很顺口，很舒服，自然而然就会带上一种语调。第二是他用词的准确干净，尤其是在动词和意象的选用上。例如“手凉凉的，没有手绢。”这种感觉十分精准，非常直接。
　　虽然这是以诗为例，但是放到小说，散文中一样成立。在传情达意这一点上，各种文体都是共通的。但各种文体的重要程度不同。一般诗歌大于散文大于小说。
　　小说推荐阅读伍尔夫的《到灯塔去》。可圈可点的地方太多了，不贴上来了。在这本书里面，各种各样的感觉同样被精准地传达出来。在写拉姆齐夫人传话的时候，伍尔夫形容那些话就像轻飘飘的落到一口井里，在清澈的井水中扭曲，变形。写拉姆齐夫人的焦急等待，就去写一滴挂在屋檐上的暴风雨中的雨水怎么掉下来。还有种种比喻和象征，推荐亲自阅读。
　　不过说到伍尔夫，这里想提到另外一个人，洛伊，也是文字驾驭能力很高超的一个人。在她的小说《微物之神》里，种种充满特殊魅力的比喻让我为之惊叹。目前我没有找到任何一个靠近她气质的作家，也许是我对印度文学了解较少。里面有这样一个比喻，被反反复复提到，已经成为了书中的一个符号，一个象征：
　　“一只蛾抬起了它的一只脚。”
　　这个比喻是用来形容什么呢？每当书中的人物关系变得紧张，被欺骗的事物开始显露，危险靠近，事情变得尴尬，等等，这只蛾子就开始抬起了它的脚。当然还有加强版的，“一百只蛾抬起了它们的一只脚”。当这个比喻丢出时，轻盈，忧伤，尴尬，以及无奈同时表现了出来。整本书也像诗一样。在比喻的使用上，通过描摹具体事物来传达另一抽象场景的技法上，洛伊和伍尔夫是相通的。
　　那么至于第二点腔调，正好和传情达意反过来，在重要程度上，小说大于散文大于诗歌。
　　腔调是怎么一回事？有的人称作“风格”，有的人称作“辨识度”，甚至有人称作气质。但是实际上，这只是腔调的不同。
　　举例来说，里尔克的《马尔特手记》中，里尔克使用的是一种纤细，苍白而优雅的腔调，这不仅与主人公落魄贵族身份相符，更重要的是，在小说的气氛和思想上都罩上了这种感觉。
　　再比如卡夫卡的《城堡》《判决》两部长篇，正是因为使用晦涩的腔调使得整个故事笼罩上了一种抽象，干涩的感觉
　　再比如：
　　“美，是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为是上帝设下的，本来就是一些谜。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。兄弟，我没有什么学问，但是我对于这些事情想得很多。神秘的东西真是太多了！有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这些谜吧，看你能不能出污泥而不染。美啊！我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人，从圣母马利亚的理想开始，而以所多玛城的理想告终。更有些人心灵里具有了所多玛城的理想，而又不否认圣母玛利亚的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，像还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。不，人是宽广莫测的，甚至太宽广了，我宁愿它狭窄一些。鬼知道，究竟是怎么回事，真是的！理智上认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗？……可是话又说回来，谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。”
　　（陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》）
　　以上这段话，你感受到其中的种种流动了吗？思想的流动，情感的流动。没有什么是多余的，自然而然散发着光辉。
　　会用什么腔调，能使用什么腔调，在什么样的小说里使用什么样的腔调，实际上是一种隐藏得更深的能力。能说清楚驾驭文字到底是什么样吗？不能。因为这些是依附于感觉，也是作用于感觉的。
　　下面是我写过的几篇小说的段落，可以体会一下。在表达的东西有所不同的小说里，我会采用最合适的腔调。
　　《睡前安眠故事》
　　（片段，将刊于十月《文艺风赏》）
　　大厦倾倒了。各个楼层的人群都拥堵在一起，忙于逃命。碎石随时都会从空中落下。那一点，那一点最后的希望都破灭掉了。（医生从病房里出来，拉住母亲，“两个月，两个月以后，他会好，但是再也不能走路了。”听到这一切，母亲差点要摔倒。她不相信也不能接受这一切。）倾倒的大厦里面，H傻傻地坐在轮椅上，没有人帮他，没有人扶他一把。所有的人都在损坏的天花板下逃命。在人群之中，H被左撞一下，右撞一下，随着人群运动。如同一大片旗帜般的鱼群托着H逆流而上。
　　母亲哭了，泪水混合着尘土，大厦倾倒。这时候她多需要一双臂膀。而医生冷冷地，坐在一旁。他冷冷地对母亲进行安慰。仿佛一位将领指导他的士兵。“冲啊，振作起来，你的家人还在后面，你怎么能一屁股坐在地上呢？”将领对士兵这么吼叫，长长的鞭子在空中飞舞。
　　《飞鸟与灵魂》片段：
　　我从我的身上撕下我的灵魂，摊平在桌上，像摊平一张纸，一张桌布。我要在上面写字和画画。
　　我要在它的正面和反面都写满密密麻麻的小字，在每个小字上面涂鸦。可是画什么呢？我拿着蜡笔，心里一点主意也没有。况且，现在要紧的是，我得捉住它。它轻飘飘的，像纸一样薄，可是它在挣扎。我将它按倒在桌上，而它的边缘牢牢钳住我的手腕。我们扭打在一起，在桌面上滚来滚去。那些桌上的小玩意，我所喜爱的玻璃雕塑，还有各种各样的彩绸和卡纸，全被我们弄得落在了地上。碎了，脏了。
　　《无知3》片段：
　　母亲已经开始迈步，像一个真正的，典型的人那样走路。可她只是在试探我。她走了三步——我数着——然后她说：“在干嘛呢，儿子。”她没有转头，可我听得到她声音中的不自信与颤抖。是的，毫无疑问，这绝对是在试探。我的心是多么痛苦啊，我一点也不愿意离开这城墙，我的生命属于这空旷的城墙。城下密密麻麻的面孔令我恐惧。可我有什么办法呢？我无法说出我反抗的理由。我一言不发，默默跟上母亲。母亲听见我随之而来的脚步声，继续迈开了步伐。
　　《花溪梦谈》片段：
　　他只得快快催促胯下的黑驴，好赶紧找到一个歇脚处。他越过一个山头，终于看见前头闪着一点灯火。等离得近了，确认是一户人家之后，程书生才欢呼雀跃起来。不过，他也有些疑心的：这荒山野岭的地儿，怎就凭空有户人家？
　　不过，这可不是什么荒山野岭处。等程书生被引进那户人家，见到了那大户人家金碧辉煌的样子，那里的人才告诉他，这地方叫做花溪，是个夏日清凉，花木繁盛的佳地。
　　《寻找一枝莲》片段：
　　你坐在长途巴士上，路途的颠簸让你想到山上的一枝莲。山路转了十八个弯，每转一道弯就离山顶或山下更近一点。是啊，上了山还要下山，翻过一座山还有一座山。你坐在车窗边，身下是肮脏的布面座椅。你看着午后车窗外的陡崖，想到了隐匿在幽深山谷阴影中的一枝莲。你想起了一些往事，一些神秘而又幽深的错觉：呀，那是一个香客，他拦住正要匆匆溜走的住持。他问道：“你告诉我，一枝莲到底在哪？”。住持在大雄宝殿的门槛前，无可奈何地站定，只是笑，不说话。那位女施主，趁着香客支开住持的当儿，绕过殿里的佛像，偷偷穿过僧舍，来到了寺庙后边。在那里，她见到了一枝莲。
　　《信，寄往北方》片段：
　　1、
　　展信好
　　这一次，首先我想问问你，你快乐不快乐。因为到今天，我才开始觉得这个问题很重要。今天，我在别人的桌上，偷偷拿了一本《快乐的一百个秘密》，我花了一个下午的时间，在宿舍的床上把它看完了。
　　你可能要问我，为什么下午我在宿舍，没有去车间上班。我对你说实话：我的工作没有了。今天上午，我一直在想着你的来信，——顺便说一下，你的信我是昨天收到的。你说你们那里下雪了。应该很美——所以，我这样想着，今天上午我订的标签，全都给订反了。一共一千三百二十四件，全都要返工。我没有去听老板的骂。反正我是必须要走了。于是我就躲到宿舍去，饭也没有吃，在宿舍看了一下午的书。但是我没有哭，这是我的一个进步。我相信我会有第六个工作。换了这么多次工作，让我知道的是，活下去也没有那么困难。
　　以上小说段落的腔调，有的是我自己创造出来的，有的是模仿挪用经典作家的口吻来的。
　　几乎所有的经典作家一直都使用属于他们自己的独特腔调，你几乎一眼就能分辨出卡夫卡的作品，鲁迅的作品。在小说中，腔调的作用不像其他因素的作用那么明显。但是却对塑造小说整体气质有深刻的影响。在这一点上，有的人学得很快，有的人可能怎么也做不来。这有一种在“演戏”的感觉，因为你在使用一种艺术性的语气在说话。从这一点上来说，它就是文字驾驭能力的问题。
　　另，推荐卡夫卡的《判决》，洛伊的《微物之神》，三岛由纪夫的《镜子之家》。这些文字驾驭都是一流，但是风格迥异
　　楼下的一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
　　人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
　　——鲁迅
　　我比较喜欢的，汪曾祺，鲁迅，钱钟书，张中行，阿城，还有诗人北岛。
　　我喜欢的作品大多偏老气，偏质朴，几个例外的是因为他们的才华太高了——已经压制不住了。理想的作品“错误”要少，如果没有超凡的才华，还是质朴真实一些更好。否则就是言多必失，害了整个作品。
　　最喜欢汪曾祺，感觉他的文字特别清新自然优美，不装腔作势。
　　他精神既不正常，当然诗就极其怪艳了。他的时代是黑的，这正作了他的诗的底色。他在一片黑色上描画他的梦；一片浓绿，一片殷红，一片金色，交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的，是黑色之前都曾存在过的，那是整个唐朝的颜色。李长吉是一条在幽谷中采食酿成毒，毒死自己的蛇。
　　这是汪曾祺24岁时为同学代写的作业，当时闻一多看完之后说‘比汪曾祺写的还要好’这使汪老很开心，也很得意 。年轻的汪曾祺也有过华丽惊艳的文采。后来的汪曾祺主动的放弃了这种文风，这也是受到了明代小品文和他的老师沈从文的影响。
　　英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
　　这是汪曾祺中期的最重要作品《受戒》，文字给我的感觉是自然清丽。
　　张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”“……？”
　　王二不解何为“异秉”。
　　“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”大家也都怂恿王二：“说说！说说！”
　　王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”
　　张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”
　　说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。卢先生向柜台里一看，陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。
　　原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。
　　这是汪曾祺的《异秉》，文字更加质朴无华，感情色彩淡，形容词很少。他的这种风格是我最喜欢的。
　　张中行的《负暄琐话》，一个历经磨难的睿智而和蔼的老头跟你聊天，文字朴素而隽永有味，时而透出些许的幽默，恰到好处。
　　提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。多种怪之中，最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。这种情况也是古已有之，比如明朝的徐文长，提起青藤山人的画，几乎无人不知，无人不爱，可是他自己评论，却是字（书法）第一，诗第二，画第三。这就难免使人生疑。章太炎先生就更甚，说自己最高的是医道，这不只使人生疑，简直使人发笑了。
　　阿城的小说只喜欢一部分，文笔稍显用力，不如他的散文随笔。但第一次看阿城的文字总感觉很新奇（可能是单音字用的比较多？），不同于他们那个时代的青年普遍烂俗的文风。
　　我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭
　　时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，
　　他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得
　　很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴
　　上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一
　　按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，
　　转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮
　　净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小
　　口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻
　　地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络
　　。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，
　　呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿
　　咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。
　　北岛的诗没读过，他的散文很喜欢，即使是国内删节版。第一次读的时候兴奋的失眠了。他的散文具有诗人独特的敏感气质，语言简洁有力度，节奏感好。
　　我是那年秋天认识彭刚的。从彭刚家的后窗能看见那堵灰色的砖墙。火车驶过，震得玻璃哗哗响。我得承认，那是一种诱惑。后来我的免费旅行也是从那儿开始的。　　彭刚的画让我震惊。我当时就我有限的人生经验判断：此人不是天才，就是疯子。他的画中，能看到那次旅行的印记：表情冷漠的乘客、阳光下燃烧的田野和东倒西歪的房屋。他很大方，让我随便挑选，我卷了几幅，回家悄悄藏在床下。　　彭刚长相怪，有点像毕加索蓝色时期中的人物。他最常见的表情是嘲讽，眼睛细长，好像随时向这世界瞄准。说话正是瞄准后的射击——快且准。他精瘦，而冬天只穿一件单衣，影子般瑟瑟穿过大街小巷。
　　漫长而又孤独的百年光阴在马尔克斯笔下流逝，可当我们掩卷回味时，却觉得时间仅仅才过了奥雷里亚诺去看冰块儿的那个下午那么长。
　　和其他诸多民国文人一样，萧红逐渐在流言和时间面目全非。
　　要捕捉浮光掠影，只好诉诸于她的文字。
　　玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
　　只是天空蓝悠悠的，又高又远。
　　可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
　　萧红与萧军绝对符合「相爱相杀」这一标签，萧红在原生家庭成长的过程和读书经历，也堪称一部「抗争史」。
　　言情小说桥段般的英雄救风尘，贫贱危难时的相濡以沫，再到出走异地，分分合合，这段纠缠最终以决裂和一方的死亡为收场。
　　就像鲁迅和周作人的兄弟档一样，二萧是写作上的搭档和知音。
　　萧红，萧军，有没有觉得连名字都莫名相配？
　　没错，正是他们在如胶似漆时为了虐狗而想出来的情侣笔名。
　　萧军和萧红的故事值得一讲，是因为除提供爱情八卦之外，他们的结合与决裂抛出了一系列尖锐命题——女性在乱世中的境遇，国仇家恨之下的个人叙事，左翼文学的定义，文人之间的扶持与相轻，限制女作家实现抱负的玻璃天花板，等等。
　　当然，也有丰富的人际关系上的启示：男女思维差异的伪命题，大男子主义与如影随形的 pua 和家暴。
　　在起承转合的年代里，每个人都是半成品。一半灵魂已感到新盗来的火的热力，另一半灵魂还陷在浑噩的旧俗泥潭里。
　　萧军和萧红也不例外。
　　萧红其人
　　萧红与萧军的初次见面发生在一个非常奇特的境地中。
　　萧红怀着孕，被囚禁在哈尔滨的东兴顺旅馆里。老公汪恩甲已经落跑，任由她一个人自生自灭。家人则与她决裂，将她从族谱上除名。
　　因为无力偿还房钱，萧红随时都有被卖入妓院抵债的危险。
　　千钧一发之际，萧军以拯救者的身份从天而降。接下来就是喜闻乐见的英雄救美的桥段了。
　　问题在于，萧红出身于东昌张氏，是呼兰望族。父亲张廷举曾经任呼兰县教育局局长和黑龙江省教育局秘书，是当地有名望的官员和教育家。
　　身为大小姐的萧红是怎么沦落到这一步的呢？
　　很多人说，她沦陷风尘纯粹是咎由自取，自己作天作地。
　　确实，萧红到此为止的每一步人生之路，都出于自主选择。提到她时，人们总是说「本可以」：本可以过富足优渥的生活，本可以安于一隅，以较为平和的方式开展写作生涯，本可以远离渣男，避免纠缠，云云。
　　引那句用滥了的诗：林中有两条路——萧红放弃坦途，向着深渊自由落体。
　　为啥呢？
　　深渊里有自由。
　　萧红成长于亲情淡漠的家庭。对于家人而言，她的出生意味着失望和压力。萧红她爸是过继来的儿子，最大的责任就是生个男丁传宗接代。
　　后来萧红她妈一连生了三个弟弟，成活了两个，就更顾不上萧红了。富贵人家的小孩倒不至于缺衣少食，不过很少有人在意她，陪她玩耍罢了。
　　萧红
　　萧红从小就性格跳脱，上房揭瓦。翻墙爬树都不算什么，还有站在梯子上向下拉屎，一边大叫「爷爷，我下蛋了」的「黑历史」。
　　不少立传者给萧红安了柔弱敏感的林妹妹人设，却忽略了她性格中果断，刚直，骄横的一面。
　　母亲早逝后，父亲娶了继母。父亲更加冷淡粗暴，继母则与萧红貌合神离，日子不咸不淡地过下去，但一场大矛盾正在酝酿中。
　　少女时代的萧红是激进而有主见的。
　　1925 年的五卅运动爆发后，萧红率领着女同学们为上海的工人募捐，并第一个把辫子剪去，以洋学生的装束上街游行。
　　萧红她爸张廷举属于那种典型的生在时代夹缝里的人物。他接受了一些新思想，《萧红全传》中说他「提倡科学民主，兴办女学」，但在治家上还是封建宗族的老一套，要求女儿三从四德，贤良持家，至于惩戒犯错的女人，则还是猪笼沉塘一类的思维。
　　萧红跟她爸这个封建家长的第一次大冲突发生在她十七岁。说简单点，就是她一定要上中学，但她爸不知是想维护自己的权威还是觉得女孩上学没什么用，死活不让她去。
　　把接受过新式教育的女孩赶回封建家庭，逼她们早早嫁人生子，无异于刚让人得见天光又戳瞎双目，简直残忍。
　　如果萧红不「作」，而是乖乖接受命运的安排，她会面临什么样的日子呢？
　　《萧红全传》提到了萧红一个叫陈瑞玉的同学。陈瑞玉辍学后，嫁了一个有钱人。
　　是不是想说在那个年代是不是还算运气不错？
　　她丈夫吃喝嫖赌，婆婆又是个大烟鬼，新媳妇每天伺候到下半夜，常年睡眠不足，很快郁郁而死。
　　那反抗呢？
　　萧红的另一个同学被教育局长看上，要娶回去做小老婆。这个女生刚烈异常，把教育局长和县长当面骂了一顿，后来为避免连累家人去当了修女。
　　萧红一定要继续念书，就是想从这两种恐怖的可能性里逃出去。但是念书就要离开呼兰当地，到哈尔滨这样的大城市去，家里人一致不同意。爷爷虽然向着她，奈何没什么话语权。
　　她在家抗争了半年，成天被父亲暴打，被继母谩骂，总算在 1927 年离开了家，考入哈尔滨东省特别区区里第一女子中学校。
　　那么接受教育就能走向光明之路吗？
　　呵呵。
　　为啥看其他民国才子佳人的故事还能感到风花雪月，裙裾飘飘，到萧红这里就一下变成苦大仇深的历史正剧了？
　　学还没上完，一半同学已经辍学去嫁人了。
　　《萧红全传》还记载了一桩让人窒息的轶事。黑龙江军阀吴督军到学校演讲，对女学生们说：「喔喔……你们……喔喔……全要好好读书……喔喔……你们将来才能做个……喔喔……七房……八房姨太太的喔喔……好好念书……」
　　大概就是这么个氛围吧。
　　为了让男主角萧军早点出场，我们快进一下。接下来发生的事，可以简单粗暴地概括为：
　　1. 萧红彻底跟家庭决裂
　　2. 与未婚夫汪恩甲同居怀孕
　　3. 萧红染上鸦片瘾（后来戒了）
　　4. 汪家觉得她名声狼藉，提出退婚
　　5. 萧红想，老娘的婚姻关你们屁事，将汪家告上法庭
　　6. 败诉
　　7. 汪恩甲人间蒸发
　　至于萧红与汪恩甲的恩怨，就是另一个故事了。汪是标准渣男，但也有学者脑洞大开，说这人可能是地下党成员，人间蒸发是因为被暗杀了。
　　重点是，萧红至今为止的抗争和叛逆都是为了脱离家庭，继续读书。
　　好的，我们终于来到开头时的情景：
　　萧红怀着身孕，被困在宾馆。张家不管她，说她已从族谱上被除名。汪家也不管她，说是已经离婚。萧红像个皮球一样被踢来踢去，结果是马上就要被宾馆卖到妓院去抵债。
　　得自救啊。
　　萧红给朋友们写信，奈何友人们都不宽裕，爱莫能助。到了这一步，不得不病急乱投医。萧红给《国际协报》投了稿，并讲述了自己的悲惨境遇，说着说着有点上头急眼了，可能因为之前求救屡屡碰壁，就指责了《国际协报》的副刊编辑裴馨园几句。
　　裴馨园被这么一激，当即带了几个编辑到旅馆探望萧红，不过因为欠款数额太大，也没有营救的能力。
　　当时萧军在裴馨园的手下工作，对这件事比较淡漠。他当时已经走南闯北许多年，还在哈尔滨的宪兵队干过，失足妇女见多了，所以对萧红的遭遇没什么特别的感触。
　　裴馨园号召大家给萧红捐款时，萧军还开玩笑：「我是一个一无所有的人。我只有头上几个月未剪的头发是富裕的。如果能够换钱，我可以连根拔下来，毫不吝惜地卖掉它！」
　　编辑们七嘴八舌地商量了一阵，发现确实无计可施，就散去了。
　　裴馨园又问萧军，要不要跟他一同去采访萧红，被萧军当即回绝了。萧军的意思是，既然提供不了实质性的帮助，就不必假惺惺地表示同情了。
　　不过他的态度在与萧红第一次见面后大有改观。
　　萧军后来在回忆录中写道：萧红「整身只穿了一件褪了色的蓝色单长衫…小腿是赤裸着的，拖了一双变了型的女鞋。散发中已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮。怀着身孕的体形，看得出不久就要到分娩期了。」
　　当时，萧军是受裴馨园之托来给萧红送书，也不想多啰嗦，完成任务就想走人。
　　是萧红叫住了他，主动说：「我们谈一谈，好吗？」
　　萧军
　　传记中记载，萧红「很坦率、流畅而快速地述说了」她的经历。这种自然不矫饰的风度打动了萧军。萧军留意到她写的毛笔字和诗歌，受到极大的震动。
　　他进入这间房间时，萧红是一个他不想有太多瓜葛的失足妇女。这场谈话结束时，萧红已经成了「他认识过的女人中最美丽的人，也可能是世界上最美丽的人……一颗晶莹的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂」。
　　使用 App 查看完整内容
　　目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
　　App 内查看